第1章 广告牌落下时 (第1/2页)

地铁通道里那股潮湿的混着铁锈和廉价香水的气味，像一只冰冷的手攥住了陈诺的喉咙。
　　
　　他靠在冰冷的瓷砖墙上，手里那张皱巴巴的体检报告在昏暗灯光下白得刺眼。“晚期”两个字像烧红的烙铁，烫穿了他三十五年的人生。
　　
　　化疗的钱？
　　
　　他连下个月的房租都还没凑齐。
　　
　　通讯录翻了三遍，能开口借钱的号码，指尖悬在上面，最后又一个个跳过去。老家的父母？他们攒了一辈子的六万块，是留着给弟弟结婚用的。前妻？离婚时那句“我看不到希望了”还扎在耳朵里。同事？上个项目黄了，全组都在找下家。大学室友？毕业十年没联系，朋友圈都不点赞了。
　　
　　算了。
　　
　　他抬头，通道那头有个流浪歌手在唱《海阔天空》，破音箱嘶哑着“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，几个年轻人嘻嘻哈哈地扔了几个硬币。陈诺摸了摸口袋，还有两个钢镚，明天的早饭钱。他走过去，弯腰，把硬币轻轻放进琴盒。
　　
　　歌手冲他点点头，继续唱：“也会怕有一天会跌倒……”
　　
　　陈诺直起身，想从另一边出口走。头顶传来一阵不祥的吱呀声，随即是惊恐的尖叫。
　　
　　他抬头。
　　
　　最后看见的，是通道上方巨大广告牌锈蚀的钢架在视野中急速放大。那广告牌上是个房产广告，笑容灿烂的一家三口站在样板间里，背后写着“盛世华庭，安放你一生的幸福”。
　　
　　钢架撕裂了“幸福”两个字。
　　
　　黑暗。
　　
　　然后是一种奇异的失重感，仿佛在深水中不断下沉，耳边是沉闷的、被水隔绝的噪音——歌声、尖叫声、金属扭曲声，混成一团。没有疼痛，只有无边无际的下坠。
　　
　　不知过了多久，也许一瞬，也许永恒。
　　
　　猛地被拽出水面——
　　
　　“陈诺！陈诺！醒醒！老班的课你也敢睡这么死？想挂科直说！”
　　
　　胳膊被剧烈摇晃，陈诺猛地睁开眼。
　　
　　刺目的阳光透过教室玻璃窗，在课桌上投下晃动的光斑。粉笔灰在光柱里缓慢飞舞。前排女生马尾辫的发梢随着记笔记的动作轻轻摆动，空气里有淡淡的洗发水味，混着少年人身上的汗味。
　　
　　同桌周浩那张带着青春痘的、满是焦急的脸，近在咫尺。
　　
　　“我靠，你可算醒了！”周浩压低声音，用课本挡在脸侧，“老班看你第三眼了！你再不醒，这学期微观经济学必挂！”
　　
　　陈诺没动。
　　
　　他低头，看着自己摊开的课本——《微观经济学原理（第二版）》，页眉用蓝色圆珠笔画了个丑丑的小猪，鼻子是个圆圈。那是他大一上学期无聊时画的，后来这本书毕业时五块钱卖给了学弟。
　　
　　手指在颤抖。
　　
　　他慢慢抬起手，放在眼前。手背皮肤光滑，没有三十岁后出现的那些细纹，没有去年做饭时烫伤留下的小疤。指甲剪得短而干净，指尖因为长时间握笔有薄茧——是学生时期留下的。
　　
　　手机在裤兜里震动。
　　
　　他手指发颤地掏出来，诺基亚N73，滑盖的，蓝色外壳边缘有磨损。屏幕亮着，显示一条短信，发信人“10086”：“尊敬的用户，您本月话费余额不足10元……”
　　
　　日期显示在屏幕顶端：2008年9月12日，星期五，下午2点17分。
　　
　　陈诺盯着那串数字，眼睛一眨不眨。
　　
　　“喂，你傻啦？”周浩用手肘捅了捅他。
　　
　　陈诺没理他，用拇指推开滑盖，按键进入日历。2008年9月，星期五，12日。农历八月十三。节气显示“白露”。
　　
　　他又退出日历，进入电话本。第一个是“妈”，第二个是“爸”，第三个是“周浩”，第四个是“辅导员李老师”……
　　
　　手指停在“妻”这个字上。联系人：林薇。号码是那个他背了十年、离婚后也没删的号码。
　　
　　现在，这个号码后面还没有“（前妻）”的备注。
　　
　　“我……”陈诺开口，声音干涩得像砂纸在生锈的铁皮上刮。
　　
　　“你什么你，赶紧的！”周浩把课本又往他这边推了推，指着上面一行用红笔画了线的概念，“看这儿！机会成本！老班最爱问这个！”
　　
　　讲台上，地中海发型的老教授吴建国转过身，用粉笔敲了敲黑板：“……所以，市场并非总是有效的。信息不对称、交易成本、行为偏差……这些因素，尤其在我们这个新兴加转轨的市场，会被极度放大。”
　　
　　他推了推眼镜，目光扫过台下。后排几个男生在偷偷用手机看NBA文字直播，中间有女生在桌子下织围巾，前排有认真记笔记的，也有像陈诺刚才那样打瞌睡的。
　　
　　吴建国的目光停在陈诺脸上。
　　
　　“那位同学，”他抬手指了指，“对，就是你，刚才睡得挺香。看来我讲的内容对你没有‘机会成本’，睡觉的效用更高？”
　　
　　教室里响起一阵低低的哄笑。几个男生转过头来看热闹。
　　
　　周浩捂住脸，从指缝里挤出声音：“完了……”
　　
　　陈诺缓缓站起身。
　　
　　桌椅发出摩擦地面的声音。全班的目光都聚焦过来，带着看好戏的戏谑。前排那个扎马尾的女生也回过头，眼神里有点同情，又有点“活该上课睡觉”的意味。
　　
　　陈诺站着，感受着。
　　
　　阳光照在侧脸的温度。粉笔灰飘进鼻腔的细微痒意。心脏在胸腔里沉重而有力地跳动，每一下都泵出滚烫的、带着铁锈味的血液——那是年轻身体的血液，不是三十多岁熬夜酗酒后的黏稠。
　　
　　他还活着。
　　
　　不，他重生了。
　　
　　回到2008年，大一下学期，微观经济学课。父母还在老家，健康，贫穷但温暖。弟弟刚上高一。林薇……林薇还是他高中同学，在另一个城市读大学，他们三个月前在高中同学会上重逢，互留了电话，还没开始谈恋爱。
　　
　　那该死的广告牌还没有砸下来。
　　
　　体检报告上“晚期”两个字，还没被医生写上去。
　　
　　他还有时间。
　　
　　“老师问你话呢！”周浩在桌子底下踢他的脚。
　　
　　吴建国看着这个学生。奇怪，这学生眼睛里没有刚睡醒的迷茫，也没有被当众点名的窘迫。那双眼睛太静了，静得不像个十八九岁的少年，倒像口深井，映不出光。
　　
　　“同学，如果你现在有一笔钱，”吴建国重复了问题，语气带着调侃，“你会投资什么？股票？基金？还是存银行？说说你的‘投资决策’。”
　　
　　教室里又响起窃窃私语。
　　
　　“他要有钱才怪……”
　　
　　“肯定说存银行，或者充游戏点卡。”
　　
　　“我赌他说买彩票！”
　　
　　周浩小声提示：“说存银行！安全！”
　　
　　陈诺的目光从吴建国脸上移开，扫过教室。那些年轻的脸庞，有些他记得名字，有些毕业后再也没见过。前排那个织围巾的女生，后来嫁给了隔壁班一个富二代，生了两个孩子，朋友圈天天晒娃。后排看NBA直播的男生，其中一个后来去深圳做了程序员，三十五岁被优化，回老家开便利店。
　　
　　他们都对即将席卷一切的金融海啸毫无知觉。
　　
　　2008年9月。雷曼兄弟五天前刚刚破产，全球金融体系开始崩塌。国内上证指数已经从去年10月的6124点跌到了2200点左右，无数人深套其中。更大的下跌还在后面——1664点的历史大底，要在一个多月后才出现。
　　
　　恐慌会蔓延，绝望会传染，但也会在废墟中埋下未来十年暴涨的种子。
　　
　　先知说，世间困事，99%都可以通过金钱的方式得以解决。
　　
　　他上辈子被钱困到死。
　　
　　这辈子，不会再困住了。
　　
　　陈诺开口，声音不高，但奇异地让教室里的杂音安静了下去。
　　
　　“现在？”他顿了顿，清晰的音节吐出，“清仓。所有股票，能卖的全卖。然后，等。”
　　
　　吴建国挑了挑眉。
　　
　　“等？等什么？等牛市？”他语气里的调侃更浓了，“同学，现在大盘已经从六千点跌了不少了，很多专家都说已经是价值洼地，是抄底的好时机。你却说要卖？”
　　
　　“等它跌透。”陈诺说，语气平淡得像在说今天天气，“跌到所有人都不敢再看K线图，跌到证券营业部门可罗雀，跌到身边的人再也不提‘股票’这两个字，跌到……恐惧本身都麻木的时候。”
　　
　　教室里静了几秒。
　　
　　然后爆发出更大的哄笑。
　　
　　“我靠，他说啥？”
　　
　　“跌透？现在还不够透？我爹三十万只剩八万了！”
　　
　　“这哥们儿小说看多了吧？”
　　
　　吴建国抬手示意安静。他看着陈诺，那眼神不再是看一个上课睡觉的学生，而是带上了探究。
　　
　　“有意思的观点。依据呢？难道就凭感觉？感觉股市还会跌？”
　　
　　“依据是人性。”陈诺说，“涨的时候，所有人都觉得自己是天才，贪心会放大。跌的时候，所有人都觉得还会涨回去，侥幸会持续。只有跌到连侥幸都被磨灭，连讨论都觉得羞耻的时候，真正的底部才会出现。现在，还在半山腰。”
　　
　　“你说现在两千点是半山腰？”吴建国笑了，“同学，你知道两千点意味着什么吗？很多股票的市盈率已经降到历史低位了。”
　　
　　“市盈率是过去的镜子，不是未来的地图。”陈诺慢慢坐下，手指无意识地摩�下着粗糙的课本纸张，“当经济进入下行周期，企业盈利会下滑，现在的‘低位’市盈率，明年可能变成高位。而且，真正的底部，从来不是算出来的，是吓出来的。”
　　
　　他顿了顿，补充一句：“现在进去，不是抄底，是接刀。刀子还没落完。”
　　
　　这句话说完，教室里彻底安静了。
　　
　　连那几个看NBA直播的男生都抬起头，表情古怪地看着陈诺。这话太老气，太笃定，完全不像个大学生能说出来的。
　　
　　吴建国脸上的笑容慢慢收敛。他重新打量这个学生，瘦，穿着洗得发白的灰色T恤，头发有点乱，但眼睛亮得吓人。
　　
　　“你叫什么名字？”吴建国问。
　　
　　“陈诺。”
　　
　　“陈诺。”吴建国点点头，在花名册上找到名字，用红笔划了个圈，“你的观点很……特别。下课留一下，我们聊聊。”
　　
　　下课铃就在这时候刺耳地响起。
　　
　　学生们如蒙大赦，收拾书包的喧哗声瞬间充斥教室。凳子拖动声、拉链声、说笑声混成一团。
　　
　　“我靠，诺子，你刚才吃错药了？”周浩一边把书塞进双肩包，一边瞪着陈诺，“跟老班扯什么跌啊涨的，你懂股票？你连K线图是横着看还是竖着看都不知道吧？”
　　
　　陈诺没回答。
　　
　　他把那本《微观经济学原理》塞进磨损的单肩书包，拉链坏了，用一根红绳子系着。书包侧袋里插着个矿泉水瓶，里面还有半瓶水。
　　
　　“耗子，”他转过头，看着周浩，“身上有多少钱？”
　　
　　“干嘛？又想蹭我食堂卡？这个月我爸还没打钱呢，就剩……一百二。”周浩警惕地捂住口袋，“我告诉你，这钱是我留着周末去网吧包夜的，你别打主意！”
　　
　　“不是借，是合伙。”陈诺看着教室外涌动的人流，阳光给那些年轻的脸庞镀上一层毛茸茸的金边。他们谈论着刚发布的iPhone3G有多贵，谈论着晚上哪个社团有活动，谈论着周末去哪玩，对即将到来的全球金融危机毫无知觉。
　　
　　“一百二，加上我的八十三块五毛。”陈诺说，“一共两百零三块五。启动资金够了。”
　　
　　“启动啥？”周浩把书包甩到肩上，“去小商品市场批发袜子卖？我表姐干过，压了一堆货，最后全送人了。”
　　
　　“不。”陈诺拉好书包拉链，肩带勒在瘦削的肩膀上，“去网吧。开两台机子，包夜。”
　　
　　“两百块去网吧包夜？！”周浩声音拔高，引得周围几个同学看过来，“你疯啦！学校后街网吧包夜一台机子十五块，两台三十，加上泡面饮料，五十块顶天了！剩下那一百五呢？这够我们吃一个星期食堂了！”
　　
　　“剩下的钱，有用。”陈诺往外走，声音落在身后，“这二百块，能变成两千，两万，二十万。”
　　
　　“你说梦话呢？”周浩追上来，跟他并肩走出教室，“你是不是还没睡醒？还二十万，二百块变二百五我信，变两千？除非你去抢银行！”
　　
　　陈诺在走廊停下，转身看着周浩。
　　
　　周浩被他看得有点发毛。那眼神……不对劲。以前的陈诺，内向，有点怂，花钱仔细，绝不会说出“二百变二十万”这种话。可眼前这个人，神态、语气、甚至站姿，都透着一股陌生的沉稳。
　　
　　“信我这次。”陈诺说，“就这一次。如果亏了，接下来三个月，你的饭我包了。食堂一楼，一荤一素，管饱。”
　　
　　周浩张了张嘴。
　　
　　他和陈诺是高中同学，考到同一个大学同一个专业，分到同一个宿舍。他知道陈诺家条件不好，父母是县城工人，供两个儿子读书很吃力。陈诺每个月生活费就五百块，吃食堂都得精打细算，平时在宿舍吃泡面，周末去网吧都只敢上两小时机。
　　
　　包他三个月饭？那陈诺自己就得天天啃馒头了。
　　
　　“你……”周浩抓了抓头发，“你到底要干啥？说清楚，不然我心里没底。”
　　
　　“赚信息差的钱。”陈诺说，“现在解释不清，到了网吧你看我做一遍就懂。很简单，左手买，右手卖，赚中间那点缝儿。”
　　
　　“倒买倒卖？”周浩皱眉，“这能赚多少？”
　　
　　“本金少，赚的就是周转快。”陈诺继续往楼梯走，“一次赚二十，一天做十次就是二百。前提是，你得知道去哪儿找缝儿。”
　　
　　周浩将信将疑地跟着。
　　
　　两人下楼，穿过教学楼大厅。公告栏上贴着各种社团招新海报，学生会竞选通知，还有一张“股市投资风险警示”的宣传单，边缘已经卷曲。
　　
　　走出教学楼，九月的阳光晒在脸上，暖烘烘的。操场上有男生在打篮球，喊叫声远远传来。路边梧桐树叶子还绿着，蝉鸣聒噪。
　　
　　一切真实得可怕。
　　
　　陈诺用力掐了一把自己的大腿。
　　
　　尖锐的疼痛让他倒抽一口冷气，随之而来的是一种近乎癫狂的、想要大笑又想要痛哭的颤栗。不是梦。那濒死的冰冷，体检报告的白，钢架撕裂视野的刹那……和此刻阳光的温度，周浩胳膊肘偶尔碰触的实感，同样真实。
　　
　　他重生了。
　　
　　回到2008年。
　　
　　先知说，投资要趁早。
　　
　　他回来了，回到了最早的时候。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）